JORGE LUIS BORGES CUENTO “EL
SUR”
LARRAÑAGA TORRÓNTEGUI RAMÓN
ANTONIO
Diplomado y Maestría en
Desarrollo Humano FESC- Universidad Nacional Autónoma de México.
Jorge Luis Borges
(1899-1986) fue un gran escritor, poeta, ensayista argentino y autor de varias
colecciones de cuentos. El cuento "Sur" es el último cuento de la
colección "Cuentos de ficción" (1944) Cuando Borges vivía en París en
los años treinta, trabajando como bibliotecario y colaborando en revistas de
vanguardia, tuvo un accidente: se lastimó la cabeza, comenzó una intoxicación
sanguínea, casi muere, y a partir de ese momento comenzó el proceso de pérdida
de la visión. Este episodio de 1938 resultó decisivo en el giro de Borges hacia
la escritura profesional y se reflejó en parte en el cuento “El Sur”.
Esta es una historia muy
corta y concisa. Su personaje principal, Juan Dalman, dirige la biblioteca
municipal de Buenos Aires. Convierte la vena romántica heredada de su abuelo
alemán en pasión por su tierra natal: Argentina. Para él, la finca heredada de
su madre en el sur del país se convierte en la encarnación del criollismo y el
orgullo nacional: Una de las imágenes vívidas que quedaron grabadas en mi
memoria fue un callejón de eucaliptos balsámicos y una larga casa rosa, que a
veces se volvía carmesí. Los negocios y quizás la apatía lo mantuvieron en la
ciudad. Cada verano sólo se contentaba con la agradable sensación de tener esta
propiedad y la confianza de que esta casa lo esperaba allí en la llanura.
En los últimos días de
febrero de 1939 le sucedió algo completamente inesperado. Habiendo obtenido la
tan deseada edición rara de Las mil y una noches, Dalman no esperó con
impaciencia el ascensor en la entrada oscura de su casa, sino que comenzó a
subir rápidamente las escaleras. En la oscuridad, algo le rasca la frente,
luego con su frente ensangrentada golpea el marco de la puerta recién pintada.
Dalman se durmió con
dificultad, pero se despertó al amanecer, y a partir de esa hora la realidad se
convirtió en pesadilla. La fiebre lo atormentaba y las ilustraciones de Las mil
y una noches coloreaban sus delirantes visiones. Amigos y familiares lo
visitaron y le dijeron con sonrisas falsas que se veía bien. Dalman los escuchó
con una especie de asombro impotente y se asombró de por qué no sabían que él
estaba en el inframundo. Ocho días se prolongaron como ocho siglos.
Un día se presentó el médico
tratante con un médico nuevo y lo llevaron a la clínica de la calle Ecuador
para que le hicieran una radiografía. Dalman, acostado en la ambulancia, pensó
que en alguna habitación extraña y diferente finalmente podría olvidar. Se
sintió feliz y de repente quiso charlar. Al llegar, le quitaron la ropa, le
afeitaron la cabeza, lo engraparon a una mesa, le iluminaron algo en los ojos
hasta dejarlo ciego y aturdido, lo escucharon y luego un hombre enmascarado le
clavó una jeringa en el brazo.
Hasta ahora, toda esta
descripción reproduce fielmente el cuadro clínico de la intoxicación sanguínea
y la operación necesaria en este caso. Prestemos atención al hecho de que el
autor no enfatiza el estado delirante del paciente; sus palabras de que Dalman
está en el "inframundo" se perciben como una metáfora ordinaria del
sufrimiento físico. El curso de la enfermedad se da a través de la percepción
del paciente, el lector se acostumbra a que el mundo se le muestra a través de
los ojos del héroe de la historia, y cuando tiene fiebre no puede evaluar
objetivamente su condición.
Pero la narración no se
detiene, sino que continúa incluso sin párrafo, el momento del inicio del juego
con el lector no está resaltado de ninguna manera en el texto: Se despertó con
una sensación de náuseas (un toque realista: una persona recupera el sentido
después de la anestesia), con la cabeza vendada en una especie de celda que
parecía un pozo (por un lado, así es como el héroe puede percibir la sala de
recuperación; por otro lado, hay mucha evidencia de que la conciencia percibe
la transición de la vida a la muerte como un movimiento a través de un
determinado túnel, un pozo). Continúa exponiendo: En los días y noches que
siguieron a la operación me di cuenta de que hasta ahora solo había estado en
el umbral del infierno. Los trozos de hielo en la boca no eran nada
refrescantes.
A continuación, se describe
el sufrimiento postoperatorio del paciente, que "le distrajo de pensar en
un tema tan abstracto como la muerte". Pero el lector atento, que continúa
siguiendo los acontecimientos posteriores en la vida de Dalman, ya tiene en
mente la posibilidad de que el héroe realmente haya muerto en la segunda página
de la historia, y luego toda la presentación posterior está pintada con los extraños
colores de otro mundo.
Va a su finca para
recuperarse. Una ambulancia lo lleva a la estación. - Al salir de la capital
hacia el sur, siente que está “entrando en un mundo más antiguo y duradero”. En
el contexto de su admiración por las costumbres duras y no afectadas por la
civilización del sur pastoral, estas palabras parecen una evaluación puramente
ética, pero si el lector acepta la posibilidad de la muerte del héroe durante
la operación, entonces el "mundo antiguo" toma su lugar. sobre el
significado más amplio de un regreso a los orígenes: esto puede ser un regreso
al lugar de dónde venimos, un regreso al olvido.
La misma dualidad acompaña
toda la descripción de su viaje en tren. En el camino lee el mismo libro que
provocó su desgracia: "Las mil y una noches", pero el mundo que pasa
por las ventanillas del carruaje es más fabuloso, más mágico que cualquier
cuento de hadas. La razón realista de su dicha durante el viaje es el regreso
del convaleciente a la vida. Mira las imágenes parpadeantes y "todo le
parece irreal, como sueños de la estepa. Reconoció árboles y cereales, pero no
recordaba los nombres..."
El viaje transcurre como en
un sueño, y por debilidad Dalman a veces se queda dormido. El autor construye
una descripción de este viaje de tal manera que cuanto más avanza el tren hacia
el sur, más crece la sensación de irrealidad de lo que está sucediendo, como si
todo lo que ve contrastara simultáneamente con sus impresiones hospitalarias y
las continuara. El tren no para en la estación que Dalman necesita; tiene que
bajarse más temprano y, para llegar a la finca, pedir un caballo en una tienda
del pueblo, cuyo dueño se parece sorprendentemente a uno de las ordenanzas de
la clínica.
Dalman decide cenar en esta
tienda, que le parece la encarnación de sus ideas sobre la pureza de la moral
patriarcal del Sur. La historia avanza rápidamente hacia el desenlace. En una
de las mesas comían y bebían ruidosamente varios muchachos del pueblo, a
quienes Dalman al principio no les prestó atención. En el suelo, cerca del
mostrador, estaba sentado, agachado, sin ningún signo de vida, un anciano. Los
largos años lo han desgastado y pulido, como el agua que fluye, una piedra o
las generaciones humanas, un pensamiento sabio.
Era moreno, bajo y seco, y
parecía estar fuera del tiempo, en la eternidad. (El anciano como signo de la
eternidad es a la vez una metáfora familiar y, en el contexto de la historia,
un mensajero de otro mundo, porque la eternidad puede ser tanto vida eterna
como inexistencia eterna) Dalman observó con satisfacción que la gente aquí usa
cinta, ponchos caseros, chiripas largas y botas suaves hechas en casa, y
pensó... que los verdaderos gauchos como estos solo quedaban en el Sur (Los
detalles etnográficos del traje son muy queridos por Dalman.
Y cuando los peones de cara
grosera de la mesa de al lado empiezan a tirarle bolas de pan y a reírse,
claramente deseando pelear, la primera reacción del inteligente Dalman es
fingir que no pasó nada: “Dalman se dijo a sí mismo que no estaba "Tienes
miedo, pero sería estúpido permitirte, después de salir del hospital, dejarte
arrastrar a una pelea sin motivo por extraños". Intenta actuar
racionalmente, pero la situación se desarrolla como una pesadilla.
Los peones juran e invitan a
Dalman, cuyo nombre resulta que conocen (¿de dónde? Ahora el héroe no puede
ignorar sus insultos, porque su honor se ve directamente afectado), a luchar
con cuchillos. El dueño nota con voz temblorosa que Dalman no tiene armas. Y
aquí en el relato suena por segunda vez la misma frase con la que inició la
descripción del accidente con Dalman: “Y en ese momento sucedió lo inesperado”.
Lo imprevisto en el primer
caso fue un envenenamiento de la sangre y posiblemente la muerte; La segunda
suposición se ve apoyada por el hecho de que esta vez la misma frase introduce
un episodio de una pelea a cuchillo, que no puede terminar sino con la muerte
del héroe: Desde su rincón, resucitó de repente el viejo gaucho, en quien
Dalman vio una señal del Sur (su Sur), le arrojó un puñal desnudo, que cayó
justo a sus pies.
Era como si el Sur hubiera
decidido que Dalman debía responder al desafío. Dalman se inclinó para coger la
daga y dos pensamientos pasaron por su cabeza. La primera es que este gesto
casi instintivo le obliga a luchar. La segunda es que esta arma en su mano
inepta no servirá para proteger, sino para justificar su propia muerte. A veces
jugaba con una daga, como cualquier hombre, pero no sabía manejar las armas;
Sólo sabía que los golpes se daban de abajo hacia arriba y justo entre las
costillas. "Los médicos no me aconsejarían que hiciera esas cosas",
pensó.
“Vamos”, dijo el chico que
lo retaba. - Se dirigieron hacia la salida, y si Dalman no tenía esperanzas,
tampoco había miedo. Al cruzar el umbral, sintió que morir en un duelo a
cuchillo, luchando bajo un cielo despejado, sería para él liberación, felicidad
y celebración en esa primera noche en el hospital cuando le clavaron la aguja.
Sentí que, si él pudiera elegir o desear morir, entonces este sería el tipo de
muerte que elegiría y desearía. Dalman aprieta con fuerza la empuñadura de la
daga, que probablemente no necesitará, y sale a la llanura.
Este final de la historia
está tan abierto a la libertad de interpretación como todos los desarrollos
anteriores de la trama. Aquí está la muerte elegida por el héroe, no en una
cama de hospital, sino de acuerdo con sus ideas sobre cómo debe morir un
hombre. ¿Cómo se relaciona esta muerte final del héroe con su primera muerte?
Por supuesto, con una lectura realista de la historia, esta muerte de Dalman en
un “duelo” (esencialmente una pelea de borrachos) parece un accidente absurdo.
Pero si asumimos que su
“primera muerte” tuvo lugar en la mesa de operaciones, entonces la muerte en el
final no es sólo una imagen delirante que finalmente brilla a través de una
conciencia que se desvanece, sino una afirmación de la libre elección del
héroe. Hasta qué punto esta elección es libre, hasta qué punto está
predeterminada por el destino, es una cuestión aparte. De una forma u otra, el
héroe acepta la muerte inevitable en el final, pero vale la pena prestar
atención al cambio repentino en el tiempo gramatical de la narración en el
último párrafo de la historia: de la narración en el pasado, el autor pasa a en
el presente, lo que significa que el punto de esta historia no está fijado, el
héroe "va al espacio abierto".
Dejemos de lado los
problemas que surgen al leer la historia literalmente (el problema romántico
del choque de la idea ideal del Sur del héroe con la realidad, el problema de
la conciencia patriarcal en su versión sudamericana, el "machismo",
el problema de naturaleza y cultura). Su inusual producción por sí sola hace
que “El Sur” sea interesante. Pero desde el punto de vista de los principios de
la narración posmoderna, conviene poner en primer plano la multiplicidad de
lecturas inherentes a la historia.
En relación con muchas obras
posmodernas, es imposible responder inequívocamente a la pregunta: "¿Qué
está pasando en este texto?" Cada lector está involucrado en un juego
especial de desentrañar el significado de lo que está sucediendo, y ni siquiera
a nivel de las características psicológicas de los personajes, sino, como vemos
claramente en el ejemplo de "El Sur", ya en la trama.
