JORGE LUIS BORGES CUENTO “EL SUR”
LARRAÑAGA TORRÓNTEGUI RAMÓN ANTONIO
Maestro de literatura inglesa. Universidad Interamericana del
Norte.
Jorge Luis Borges
(1899-1986) fue un gran escritor, poeta, ensayista argentino y autor de varias
colecciones de cuentos. El cuento "Sur" es el último cuento de la
colección "Cuentos de ficción" (1944) Cuando Borges vivía en París en
los años treinta, trabajando como bibliotecario y colaborando en revistas de
vanguardia, tuvo un accidente: se lastimó la cabeza, comenzó una intoxicación
sanguínea, casi muere, y a partir de ese momento comenzó el proceso de pérdida
de la visión. Este episodio de 1938 resultó decisivo en el giro de Borges hacia
la escritura profesional y se reflejó en parte en el cuento “El Sur”.
Esta es una historia muy corta y concisa. Su personaje
principal, Juan Dalman, dirige la biblioteca municipal de Buenos Aires.
Convierte la vena romántica heredada de su abuelo alemán en pasión por su
tierra natal: Argentina. Para él, la finca heredada de su madre en el sur del
país se convierte en la encarnación del criollismo y el orgullo nacional: Una
de las imágenes vívidas que quedaron grabadas en mi memoria fue un callejón de
eucaliptos balsámicos y una larga casa rosa, que a veces se volvía carmesí. Los
negocios y quizás la apatía lo mantuvieron en la ciudad. Cada verano sólo se
contentaba con la agradable sensación de tener esta propiedad y la confianza de
que esta casa lo esperaba allí en la llanura.
En los últimos días de febrero de 1939 le sucedió algo
completamente inesperado. Habiendo obtenido la tan deseada edición rara de Las
mil y una noches, Dalman no esperó con impaciencia el ascensor en la entrada
oscura de su casa, sino que comenzó a subir rápidamente las escaleras. En la
oscuridad, algo le rasca la frente, luego con su frente ensangrentada golpea el
marco de la puerta recién pintada.
Dalman se durmió con dificultad, pero se despertó al
amanecer, y a partir de esa hora la realidad se convirtió en pesadilla. La
fiebre lo atormentaba y las ilustraciones de Las mil y una noches coloreaban
sus delirantes visiones. Amigos y familiares lo visitaron y le dijeron con
sonrisas falsas que se veía bien. Dalman los escuchó con una especie de asombro
impotente y se asombró de por qué no sabían que él estaba en el inframundo.
Ocho días se prolongaron como ocho siglos.
Un día se presentó el médico tratante con un médico nuevo y
lo llevaron a la clínica de la calle Ecuador para que le hicieran una
radiografía. Dalman, acostado en la ambulancia, pensó que en alguna habitación
extraña y diferente finalmente podría olvidar. Se sintió feliz y de repente
quiso charlar. Al llegar, le quitaron la ropa, le afeitaron la cabeza, lo
engraparon a una mesa, le iluminaron algo en los ojos hasta dejarlo ciego y
aturdido, lo escucharon y luego un hombre enmascarado le clavó una jeringa en
el brazo.
Hasta ahora, toda esta descripción reproduce fielmente el
cuadro clínico de la intoxicación sanguínea y la operación necesaria en este
caso. Prestemos atención al hecho de que el autor no enfatiza el estado
delirante del paciente; sus palabras de que Dalman está en el
"inframundo" se perciben como una metáfora ordinaria del sufrimiento
físico. El curso de la enfermedad se da a través de la percepción del paciente,
el lector se acostumbra a que el mundo se le muestra a través de los ojos del
héroe de la historia, y cuando tiene fiebre no puede evaluar objetivamente su
condición.
Pero la narración no se detiene, sino que continúa incluso
sin párrafo, el momento del inicio del juego con el lector no está resaltado de
ninguna manera en el texto: Se despertó con una sensación de náuseas (un toque
realista: una persona recupera el sentido después de la anestesia), con la
cabeza vendada en una especie de celda que parecía un pozo (por un lado, así es
como el héroe puede percibir la sala de recuperación; por otro lado, hay mucha
evidencia de que la conciencia percibe la transición de la vida a la muerte
como un movimiento a través de un determinado túnel, un pozo). Continúa
exponiendo: En los días y noches que siguieron a la operación me di cuenta de
que hasta ahora solo había estado en el umbral del infierno. Los trozos de
hielo en la boca no eran nada refrescantes.
A continuación, se describe el sufrimiento postoperatorio del
paciente, que "le distrajo de pensar en un tema tan abstracto como la
muerte". Pero el lector atento, que continúa siguiendo los acontecimientos
posteriores en la vida de Dalman, ya tiene en mente la posibilidad de que el
héroe realmente haya muerto en la segunda página de la historia, y luego toda
la presentación posterior está pintada con los extraños colores de otro mundo.
Va a su finca para recuperarse. Una ambulancia lo lleva a la
estación. - Al salir de la capital hacia el sur, siente que está “entrando en
un mundo más antiguo y duradero”. En el contexto de su admiración por las
costumbres duras y no afectadas por la civilización del sur pastoral, estas
palabras parecen una evaluación puramente ética, pero si el lector acepta la
posibilidad de la muerte del héroe durante la operación, entonces el
"mundo antiguo" toma su lugar. sobre el significado más amplio de un
regreso a los orígenes: esto puede ser un regreso al lugar de dónde venimos, un
regreso al olvido.
La misma dualidad acompaña toda la descripción de su viaje en
tren. En el camino lee el mismo libro que provocó su desgracia: "Las mil y
una noches", pero el mundo que pasa por las ventanillas del carruaje es
más fabuloso, más mágico que cualquier cuento de hadas. La razón realista de su
dicha durante el viaje es el regreso del convaleciente a la vida. Mira las
imágenes parpadeantes y "todo le parece irreal, como sueños de la estepa.
Reconoció árboles y cereales, pero no recordaba los nombres..."
El viaje transcurre como en un sueño, y por debilidad Dalman
a veces se queda dormido. El autor construye una descripción de este viaje de
tal manera que cuanto más avanza el tren hacia el sur, más crece la sensación
de irrealidad de lo que está sucediendo, como si todo lo que ve contrastara
simultáneamente con sus impresiones hospitalarias y las continuara. El tren no
para en la estación que Dalman necesita; tiene que bajarse más temprano y, para
llegar a la finca, pedir un caballo en una tienda del pueblo, cuyo dueño se
parece sorprendentemente a uno de las ordenanzas de la clínica.
Dalman decide cenar en esta tienda, que le parece la
encarnación de sus ideas sobre la pureza de la moral patriarcal del Sur. La
historia avanza rápidamente hacia el desenlace. En una de las mesas comían y
bebían ruidosamente varios muchachos del pueblo, a quienes Dalman al principio
no les prestó atención. En el suelo, cerca del mostrador, estaba sentado,
agachado, sin ningún signo de vida, un anciano. Los largos años lo han
desgastado y pulido, como el agua que fluye, una piedra o las generaciones
humanas, un pensamiento sabio.
Era moreno, bajo y seco, y parecía estar fuera del tiempo, en
la eternidad. (El anciano como signo de la eternidad es a la vez una metáfora
familiar y, en el contexto de la historia, un mensajero de otro mundo, porque
la eternidad puede ser tanto vida eterna como inexistencia eterna) Dalman
observó con satisfacción que la gente aquí usa cinta, ponchos caseros, chiripas
largas y botas suaves hechas en casa, y pensó... que los verdaderos gauchos
como estos solo quedaban en el Sur (Los detalles etnográficos del traje son muy
queridos por Dalman.
Y cuando los peones de cara grosera de la mesa de al lado
empiezan a tirarle bolas de pan y a reírse, claramente deseando pelear, la
primera reacción del inteligente Dalman es fingir que no pasó nada: “Dalman se
dijo a sí mismo que no estaba "Tienes miedo, pero sería estúpido
permitirte, después de salir del hospital, dejarte arrastrar a una pelea sin
motivo por extraños". Intenta actuar racionalmente, pero la situación se
desarrolla como una pesadilla.
Los peones juran e invitan a Dalman, cuyo nombre resulta que
conocen (¿de dónde? Ahora el héroe no puede ignorar sus insultos, porque su
honor se ve directamente afectado), a luchar con cuchillos. El dueño nota con
voz temblorosa que Dalman no tiene armas. Y aquí en el relato suena por segunda
vez la misma frase con la que inició la descripción del accidente con Dalman:
“Y en ese momento sucedió lo inesperado”.
Lo imprevisto en el primer caso fue un envenenamiento de la
sangre y posiblemente la muerte; La segunda suposición se ve apoyada por el
hecho de que esta vez la misma frase introduce un episodio de una pelea a
cuchillo, que no puede terminar sino con la muerte del héroe: Desde su rincón,
resucitó de repente el viejo gaucho, en quien Dalman vio una señal del Sur (su
Sur), le arrojó un puñal desnudo, que cayó justo a sus pies.
Era como si el Sur hubiera decidido que Dalman debía
responder al desafío. Dalman se inclinó para coger la daga y dos pensamientos
pasaron por su cabeza. La primera es que este gesto casi instintivo le obliga a
luchar. La segunda es que esta arma en su mano inepta no servirá para proteger,
sino para justificar su propia muerte. A veces jugaba con una daga, como
cualquier hombre, pero no sabía manejar las armas; Sólo sabía que los golpes se
daban de abajo hacia arriba y justo entre las costillas. "Los médicos no
me aconsejarían que hiciera esas cosas", pensó.
“Vamos”, dijo el chico que lo retaba. - Se dirigieron hacia
la salida, y si Dalman no tenía esperanzas, tampoco había miedo. Al cruzar el
umbral, sintió que morir en un duelo a cuchillo, luchando bajo un cielo
despejado, sería para él liberación, felicidad y celebración en esa primera
noche en el hospital cuando le clavaron la aguja. Sentí que, si él pudiera
elegir o desear morir, entonces este sería el tipo de muerte que elegiría y
desearía. Dalman aprieta con fuerza la empuñadura de la daga, que probablemente
no necesitará, y sale a la llanura.
Este final de la historia está tan abierto a la libertad de
interpretación como todos los desarrollos anteriores de la trama. Aquí está la
muerte elegida por el héroe, no en una cama de hospital, sino de acuerdo con
sus ideas sobre cómo debe morir un hombre. ¿Cómo se relaciona esta muerte final
del héroe con su primera muerte? Por supuesto, con una lectura realista de la
historia, esta muerte de Dalman en un “duelo” (esencialmente una pelea de
borrachos) parece un accidente absurdo.
Pero si asumimos que su “primera muerte” tuvo lugar en la
mesa de operaciones, entonces la muerte en el final no es sólo una imagen
delirante que finalmente brilla a través de una conciencia que se desvanece,
sino una afirmación de la libre elección del héroe. Hasta qué punto esta
elección es libre, hasta qué punto está predeterminada por el destino, es una
cuestión aparte. De una forma u otra, el héroe acepta la muerte inevitable en
el final, pero vale la pena prestar atención al cambio repentino en el tiempo
gramatical de la narración en el último párrafo de la historia: de la narración
en el pasado, el autor pasa a en el presente, lo que significa que el punto de
esta historia no está fijado, el héroe "va al espacio abierto".
Dejemos de lado los problemas que surgen al leer la historia
literalmente (el problema romántico del choque de la idea ideal del Sur del
héroe con la realidad, el problema de la conciencia patriarcal en su versión
sudamericana, el "machismo", el problema de naturaleza y cultura). Su
inusual producción por sí sola hace que “El Sur” sea interesante. Pero desde el
punto de vista de los principios de la narración posmoderna, conviene poner en
primer plano la multiplicidad de lecturas inherentes a la historia.
En relación con muchas obras posmodernas, es imposible
responder inequívocamente a la pregunta: "¿Qué está pasando en este
texto?" Cada lector está involucrado en un juego especial de desentrañar
el significado de lo que está sucediendo, y ni siquiera a nivel de las
características psicológicas de los personajes, sino, como vemos claramente en
el ejemplo de "El Sur", ya en la trama.
No hay comentarios:
Publicar un comentario