sábado, 27 de abril de 2024

 


JORGE LUIS BORGES CUENTO “EL SUR”

LARRAÑAGA TORRÓNTEGUI RAMÓN ANTONIO

Maestro de literatura inglesa. Universidad Interamericana del Norte.

 Jorge Luis Borges (1899-1986) fue un gran escritor, poeta, ensayista argentino y autor de varias colecciones de cuentos. El cuento "Sur" es el último cuento de la colección "Cuentos de ficción" (1944) Cuando Borges vivía en París en los años treinta, trabajando como bibliotecario y colaborando en revistas de vanguardia, tuvo un accidente: se lastimó la cabeza, comenzó una intoxicación sanguínea, casi muere, y a partir de ese momento comenzó el proceso de pérdida de la visión. Este episodio de 1938 resultó decisivo en el giro de Borges hacia la escritura profesional y se reflejó en parte en el cuento “El Sur”.

 Esta es una historia muy corta y concisa. Su personaje principal, Juan Dalman, dirige la biblioteca municipal de Buenos Aires. Convierte la vena romántica heredada de su abuelo alemán en pasión por su tierra natal: Argentina. Para él, la finca heredada de su madre en el sur del país se convierte en la encarnación del criollismo y el orgullo nacional: Una de las imágenes vívidas que quedaron grabadas en mi memoria fue un callejón de eucaliptos balsámicos y una larga casa rosa, que a veces se volvía carmesí. Los negocios y quizás la apatía lo mantuvieron en la ciudad. Cada verano sólo se contentaba con la agradable sensación de tener esta propiedad y la confianza de que esta casa lo esperaba allí en la llanura.

 En los últimos días de febrero de 1939 le sucedió algo completamente inesperado. Habiendo obtenido la tan deseada edición rara de Las mil y una noches, Dalman no esperó con impaciencia el ascensor en la entrada oscura de su casa, sino que comenzó a subir rápidamente las escaleras. En la oscuridad, algo le rasca la frente, luego con su frente ensangrentada golpea el marco de la puerta recién pintada.

 Dalman se durmió con dificultad, pero se despertó al amanecer, y a partir de esa hora la realidad se convirtió en pesadilla. La fiebre lo atormentaba y las ilustraciones de Las mil y una noches coloreaban sus delirantes visiones. Amigos y familiares lo visitaron y le dijeron con sonrisas falsas que se veía bien. Dalman los escuchó con una especie de asombro impotente y se asombró de por qué no sabían que él estaba en el inframundo. Ocho días se prolongaron como ocho siglos.

 Un día se presentó el médico tratante con un médico nuevo y lo llevaron a la clínica de la calle Ecuador para que le hicieran una radiografía. Dalman, acostado en la ambulancia, pensó que en alguna habitación extraña y diferente finalmente podría olvidar. Se sintió feliz y de repente quiso charlar. Al llegar, le quitaron la ropa, le afeitaron la cabeza, lo engraparon a una mesa, le iluminaron algo en los ojos hasta dejarlo ciego y aturdido, lo escucharon y luego un hombre enmascarado le clavó una jeringa en el brazo.

 Hasta ahora, toda esta descripción reproduce fielmente el cuadro clínico de la intoxicación sanguínea y la operación necesaria en este caso. Prestemos atención al hecho de que el autor no enfatiza el estado delirante del paciente; sus palabras de que Dalman está en el "inframundo" se perciben como una metáfora ordinaria del sufrimiento físico. El curso de la enfermedad se da a través de la percepción del paciente, el lector se acostumbra a que el mundo se le muestra a través de los ojos del héroe de la historia, y cuando tiene fiebre no puede evaluar objetivamente su condición.

 Pero la narración no se detiene, sino que continúa incluso sin párrafo, el momento del inicio del juego con el lector no está resaltado de ninguna manera en el texto: Se despertó con una sensación de náuseas (un toque realista: una persona recupera el sentido después de la anestesia), con la cabeza vendada en una especie de celda que parecía un pozo (por un lado, así es como el héroe puede percibir la sala de recuperación; por otro lado, hay mucha evidencia de que la conciencia percibe la transición de la vida a la muerte como un movimiento a través de un determinado túnel, un pozo). Continúa exponiendo: En los días y noches que siguieron a la operación me di cuenta de que hasta ahora solo había estado en el umbral del infierno. Los trozos de hielo en la boca no eran nada refrescantes.

 A continuación, se describe el sufrimiento postoperatorio del paciente, que "le distrajo de pensar en un tema tan abstracto como la muerte". Pero el lector atento, que continúa siguiendo los acontecimientos posteriores en la vida de Dalman, ya tiene en mente la posibilidad de que el héroe realmente haya muerto en la segunda página de la historia, y luego toda la presentación posterior está pintada con los extraños colores de otro mundo.

 Va a su finca para recuperarse. Una ambulancia lo lleva a la estación. - Al salir de la capital hacia el sur, siente que está “entrando en un mundo más antiguo y duradero”. En el contexto de su admiración por las costumbres duras y no afectadas por la civilización del sur pastoral, estas palabras parecen una evaluación puramente ética, pero si el lector acepta la posibilidad de la muerte del héroe durante la operación, entonces el "mundo antiguo" toma su lugar. sobre el significado más amplio de un regreso a los orígenes: esto puede ser un regreso al lugar de dónde venimos, un regreso al olvido.

 La misma dualidad acompaña toda la descripción de su viaje en tren. En el camino lee el mismo libro que provocó su desgracia: "Las mil y una noches", pero el mundo que pasa por las ventanillas del carruaje es más fabuloso, más mágico que cualquier cuento de hadas. La razón realista de su dicha durante el viaje es el regreso del convaleciente a la vida. Mira las imágenes parpadeantes y "todo le parece irreal, como sueños de la estepa. Reconoció árboles y cereales, pero no recordaba los nombres..."

 El viaje transcurre como en un sueño, y por debilidad Dalman a veces se queda dormido. El autor construye una descripción de este viaje de tal manera que cuanto más avanza el tren hacia el sur, más crece la sensación de irrealidad de lo que está sucediendo, como si todo lo que ve contrastara simultáneamente con sus impresiones hospitalarias y las continuara. El tren no para en la estación que Dalman necesita; tiene que bajarse más temprano y, para llegar a la finca, pedir un caballo en una tienda del pueblo, cuyo dueño se parece sorprendentemente a uno de las ordenanzas de la clínica.

 Dalman decide cenar en esta tienda, que le parece la encarnación de sus ideas sobre la pureza de la moral patriarcal del Sur. La historia avanza rápidamente hacia el desenlace. En una de las mesas comían y bebían ruidosamente varios muchachos del pueblo, a quienes Dalman al principio no les prestó atención. En el suelo, cerca del mostrador, estaba sentado, agachado, sin ningún signo de vida, un anciano. Los largos años lo han desgastado y pulido, como el agua que fluye, una piedra o las generaciones humanas, un pensamiento sabio.

 Era moreno, bajo y seco, y parecía estar fuera del tiempo, en la eternidad. (El anciano como signo de la eternidad es a la vez una metáfora familiar y, en el contexto de la historia, un mensajero de otro mundo, porque la eternidad puede ser tanto vida eterna como inexistencia eterna) Dalman observó con satisfacción que la gente aquí usa cinta, ponchos caseros, chiripas largas y botas suaves hechas en casa, y pensó... que los verdaderos gauchos como estos solo quedaban en el Sur (Los detalles etnográficos del traje son muy queridos por Dalman.

 Y cuando los peones de cara grosera de la mesa de al lado empiezan a tirarle bolas de pan y a reírse, claramente deseando pelear, la primera reacción del inteligente Dalman es fingir que no pasó nada: “Dalman se dijo a sí mismo que no estaba "Tienes miedo, pero sería estúpido permitirte, después de salir del hospital, dejarte arrastrar a una pelea sin motivo por extraños". Intenta actuar racionalmente, pero la situación se desarrolla como una pesadilla.

 Los peones juran e invitan a Dalman, cuyo nombre resulta que conocen (¿de dónde? Ahora el héroe no puede ignorar sus insultos, porque su honor se ve directamente afectado), a luchar con cuchillos. El dueño nota con voz temblorosa que Dalman no tiene armas. Y aquí en el relato suena por segunda vez la misma frase con la que inició la descripción del accidente con Dalman: “Y en ese momento sucedió lo inesperado”.

 Lo imprevisto en el primer caso fue un envenenamiento de la sangre y posiblemente la muerte; La segunda suposición se ve apoyada por el hecho de que esta vez la misma frase introduce un episodio de una pelea a cuchillo, que no puede terminar sino con la muerte del héroe: Desde su rincón, resucitó de repente el viejo gaucho, en quien Dalman vio una señal del Sur (su Sur), le arrojó un puñal desnudo, que cayó justo a sus pies.

 Era como si el Sur hubiera decidido que Dalman debía responder al desafío. Dalman se inclinó para coger la daga y dos pensamientos pasaron por su cabeza. La primera es que este gesto casi instintivo le obliga a luchar. La segunda es que esta arma en su mano inepta no servirá para proteger, sino para justificar su propia muerte. A veces jugaba con una daga, como cualquier hombre, pero no sabía manejar las armas; Sólo sabía que los golpes se daban de abajo hacia arriba y justo entre las costillas. "Los médicos no me aconsejarían que hiciera esas cosas", pensó.

 “Vamos”, dijo el chico que lo retaba. - Se dirigieron hacia la salida, y si Dalman no tenía esperanzas, tampoco había miedo. Al cruzar el umbral, sintió que morir en un duelo a cuchillo, luchando bajo un cielo despejado, sería para él liberación, felicidad y celebración en esa primera noche en el hospital cuando le clavaron la aguja. Sentí que, si él pudiera elegir o desear morir, entonces este sería el tipo de muerte que elegiría y desearía. Dalman aprieta con fuerza la empuñadura de la daga, que probablemente no necesitará, y sale a la llanura.

 Este final de la historia está tan abierto a la libertad de interpretación como todos los desarrollos anteriores de la trama. Aquí está la muerte elegida por el héroe, no en una cama de hospital, sino de acuerdo con sus ideas sobre cómo debe morir un hombre. ¿Cómo se relaciona esta muerte final del héroe con su primera muerte? Por supuesto, con una lectura realista de la historia, esta muerte de Dalman en un “duelo” (esencialmente una pelea de borrachos) parece un accidente absurdo.

 Pero si asumimos que su “primera muerte” tuvo lugar en la mesa de operaciones, entonces la muerte en el final no es sólo una imagen delirante que finalmente brilla a través de una conciencia que se desvanece, sino una afirmación de la libre elección del héroe. Hasta qué punto esta elección es libre, hasta qué punto está predeterminada por el destino, es una cuestión aparte. De una forma u otra, el héroe acepta la muerte inevitable en el final, pero vale la pena prestar atención al cambio repentino en el tiempo gramatical de la narración en el último párrafo de la historia: de la narración en el pasado, el autor pasa a en el presente, lo que significa que el punto de esta historia no está fijado, el héroe "va al espacio abierto".

 Dejemos de lado los problemas que surgen al leer la historia literalmente (el problema romántico del choque de la idea ideal del Sur del héroe con la realidad, el problema de la conciencia patriarcal en su versión sudamericana, el "machismo", el problema de naturaleza y cultura). Su inusual producción por sí sola hace que “El Sur” sea interesante. Pero desde el punto de vista de los principios de la narración posmoderna, conviene poner en primer plano la multiplicidad de lecturas inherentes a la historia.

 En relación con muchas obras posmodernas, es imposible responder inequívocamente a la pregunta: "¿Qué está pasando en este texto?" Cada lector está involucrado en un juego especial de desentrañar el significado de lo que está sucediendo, y ni siquiera a nivel de las características psicológicas de los personajes, sino, como vemos claramente en el ejemplo de "El Sur", ya en la trama.

No hay comentarios:

Publicar un comentario