ROUSSEAU JEAN JACQUES
“EMILIO”
LARRAÑAGA TORRÓNTEGUI RAMÓN ANTONIO
Fuerza física restante con necesidades mínimas. Uso de la fuerza para acumular conocimientos y experiencia necesarios en la vida adulta. Conocimiento del mundo exterior: Robinson. Conocimiento de las personas del entorno: sociedad. Habilidades. Transición del conocimiento sensorial al juicio. 12-15 años de vida. - El mismo instinto anima las diversas facultades del hombre. A la actividad del cuerpo, que busca el desarrollo, le sigue la actividad de la mente, que busca la educación. Al principio, los niños son solo activos, luego se vuelven curiosos; y esta curiosidad, bien dirigida, es la fuerza impulsora de la era a la que hemos llegado. Distingamos siempre entre las inclinaciones generadas por la naturaleza y las generadas por la opinión humana.
Existe una sed de conocimiento, que se basa únicamente en el deseo de ser considerado un erudito; existe otra, que nace de la curiosidad natural del hombre en relación con todo lo que pueda interesarle, cercano o lejano. El deseo innato de bienestar y la imposibilidad de satisfacerlo por completo obligan al hombre a buscar constantemente nuevos medios para fomentarlo. Esta es la base fundamental de la curiosidad; es una atracción natural para el corazón humano, pero su desarrollo ocurre solo en proporción a nuestras pasiones y nuestro conocimiento.
Imaginemos a un filósofo exiliado en una isla desierta con sus instrumentos y libros, seguro de que pasará el resto de sus días solo: ya no se preocupará por el sistema del mundo, las leyes de la gravedad ni el cálculo diferencial; quizá no abra un solo libro en toda su vida; pero en ningún caso dejará de caminar hasta el último rincón de su isla, por grande que sea. Descartemos, pues, de nuestros primeros estudios aquellos conocimientos cuyo deseo no es natural al hombre, y limitémonos a aquellos a los que el instinto nos lleva.
Transformemos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos inmediatamente de los objetos percibidos sensorialmente a los objetos mentales; con la ayuda de los primeros debemos alcanzar los segundos. En el trabajo inicial de la mente, que los sentidos sean siempre nuestros guías: no se necesita más libro que el mundo; no se necesita más instrucción que los hechos. Un niño que lee no piensa, solo lee; no estudia, sino que aprende palabras.
Haz que tu hijo esté atento a los fenómenos de la naturaleza y pronto lo volverás curioso; para mantener su curiosidad, nunca te apresures a satisfacerla. Hazle preguntas que estén dentro de su alcance y deja que él las resuelva. Deja que aprenda no porque tú se lo digas, sino porque él mismo lo entiende; que no aprenda ciencia, sino que la invente. Si alguna vez reemplazas el razonamiento con la autoridad en su mente, ya no razonará; se convertirá en un juguete de la opinión ajena.
Quieres enseñarle geografía a este niño y usas globos terráqueos, tanto terrestres como celestes, como mapas; ¡cuántos instrumentos! ¿Para qué tantas exhibiciones? ¿Por qué no le enseñas primero la materia, para que al menos sepa de qué estás hablando? Una hermosa tarde, paseamos hasta un lugar propicio, donde el horizonte está completamente abierto y nos permite ver la puesta de sol en todo su esplendor. Observamos objetos que nos permiten reconocer el lugar de la puesta. Al día siguiente, para respirar el frescor de la mañana, volvemos al mismo lugar antes del amanecer. Tras enviar destellos de fuego por el cielo, anuncia su llegada incluso desde lejos. El fuego aumenta, el este parece estar en llamas; su brillo nos despierta la expectativa de la luminaria mucho antes de su aparición: a cada minuto esperamos que esté a punto de aparecer; por fin la vemos.
Un punto brillante destelló como un relámpago e inmediatamente llenó todo el espacio; el velo de oscuridad se disipó y cayó. El hombre reconoció su morada y la encontró adornada. El verdor adquirió un nuevo brillo de color durante la noche; a la luz del amanecer, con los primeros rayos que lo doraban, se nos aparece cubierto por una brillante red de rocío, reflejando luz y colores. Los pájaros se reúnen en coro y al unísono saludan al Padre de la vida; ninguno calla en este momento; su trino, aunque débil, parece más lánguido y tierno que el resto del día; en él se percibe la languidez del apacible despertar. La confluencia de todos estos objetos da a los sentidos una sensación de frescura que parece penetrar hasta el alma. Es media hora de éxtasis ante la cual nadie puede resistirse: un espectáculo tan grandioso, tan bello y delicioso, que no deja indiferente a nadie.
En cuanto logramos que nuestro alumno capte la idea de la palabra “útil”, disponemos de un nuevo e importante método para dirigirlo; esta palabra le impacta profundamente, porque la comprende solo en relación con su edad y ve claramente que aquí está en juego su verdadero bienestar. Esta palabra no tiene efecto en sus hijos, porque no se han preocupado de darles una concepción de la utilidad accesible a sus mentes, y porque, como otros siempre están obligados a proporcionarles lo que les resulta útil, ellos mismos ya no tienen necesidad de pensar en ello y desconocen qué es la utilidad.
¿De qué sirve esto? Estas son las palabras que, a partir de ahora, se vuelven sagradas, decidiendo la diferencia entre él y yo en todas las acciones de nuestra vida; esta es la pregunta que, por mi parte, invariablemente sigue a todas sus preguntas y sirve de freno a esas numerosas, estúpidas y tediosas indagaciones con las que los niños cansan a todos a su alrededor, sin descanso ni beneficio, más con el objetivo de ejercer cierta influencia sobre ellos que de obtener algún beneficio de ello. Quien está inculcado en el deseo de saber solo lo útil como la lección más importante, pregunta como Sócrates; no hace una sola pregunta sin rendirse cuentas, lo cual, como sabe, se le exigirá antes de que se resuelva la cuestión.
Mira qué poderoso medio te doy para influir en tu alumno. Al desconocer las razones de nada, está casi condenado a callar cuando tú quieras; y, por el contrario, ¡qué enorme ventaja tienes tú en tu conocimiento y experiencia, al poder señalar el beneficio de todo lo que le propones! Pues no olvides que hacerle esta pregunta significa enseñarle a hacértela a ti también; debes contar con que más adelante, a cada propuesta nuestra, él, siguiendo tu ejemplo, no dejará de objetar: “¿Pero para qué sirve esto?”. Aquí, quizás, reside la trampa más peligrosa para el educador. Si, al responder a la pregunta de un niño, con el deseo de librarse de él, presentas incluso un solo argumento que no es capaz de comprender, entonces, al basar tu razonamiento no en sus ideas, sino en las tuyas propias, considerará todo lo que digas apropiado para tu edad, no para la suya; dejará de creerte, y entonces todo estará perdido.
Pero ¿dónde está el maestro que acepte desconcertarse y confesar su culpa ante su alumno? Todo el mundo considera su deber no confesar siquiera de lo que es culpable; en cuanto a mí, mi norma será confesar incluso de lo que soy inocente, si me resulta imposible presentar argumentos accesibles a la comprensión del niño; de esta manera, mi conducta, siempre clara a sus ojos, nunca le resultará sospechosa, y, al sospechar errores en mí, conservaré más influencia que otros que ocultan los suyos.
Ante todo, recuerda bien que solo en raras ocasiones te corresponderá indicarle qué debe estudiar: es su tarea desear, buscar, encontrar; la tarea más importante es hacerle accesible la enseñanza, despertar hábilmente este deseo en él y darle los medios para satisfacerlo. Por consiguiente, tus preguntas no deben ser numerosas, sino cuidadosamente seleccionadas; y como él tiene que recurrir a ti con más frecuencia que tú a él, siempre estarás mejor preparado y tendrás más oportunidad de decirle: “¿Y qué necesitas de lo que me preguntas?”.
Además, como no es importante que aprenda esto o aquello, sino que entienda qué está aprendiendo y para qué sirve, entonces, en cuanto no pueda darle una explicación adecuada de lo que ha dicho, es mejor no dársela. Dígale sin remordimientos: “No puedo darle una respuesta satisfactoria, me equivoqué; dejémoslo”. Si su instrucción fue realmente inapropiada, no hay problema en abandonarla por completo; si no, con un poco de esfuerzo pronto encontrará la oportunidad de hacerle notar al niño la utilidad de esta instrucción. No me gustan las explicaciones sin fundamento; los jóvenes les prestan poca atención y apenas las recuerdan. ¡Dennos cosas! No dejaré de repetir que damos demasiada importancia a las palabras; con nuestra educación habladora, solo creamos habladores.
Supongamos que, mientras estudio con mi alumno el curso del sol y el método de orientación, me interrumpe de repente con la pregunta: ¿para qué sirve todo esto? ¡Qué hermoso discurso le dirijo! ¡Cuántas cosas podría enseñarle en esta ocasión, respondiendo a su pregunta, sobre todo si alguien presencia nuestra conversación! - Le hablaré de la utilidad de viajar, de las ventajas del comercio, de los productos propios de cada clima, de los derechos de las diferentes naciones, del uso del calendario, de la importancia para la agricultura de calcular la duración de las estaciones, del arte de la navegación, del método para orientarse en el mar y seguir el rumbo con precisión, sin saber dónde se está.
Política, historia natural, astronomía, incluso moral y derecho internacional, formarán parte de mi explicación, para dar a mi alumno un buen conocimiento de todas estas ciencias e inculcarle un fuerte deseo de estudiarlas. Cuando lo haya dicho todo, tendré una verdadera exhibición de pedante, de la que el niño no aprenderá ni una sola palabra. Como antes, sentirá un gran deseo de preguntarme por qué es necesario saber orientarse, pero no se atreverá por miedo a enfadarme. Le resultará más ventajoso fingir que entiende todo lo que se le ha obligado a escuchar. Así es como se imparte una educación ejemplar.
Pero nuestro Emilio, criado con más rudeza y a quien le inculcamos con tanta dificultad una comprensión lenta, no escuchará nada de esto. A la primera palabra que no entienda, saldrá corriendo, empezará a retozar por la habitación y me dejará despotricar solo. Busquemos una solución más cruda; mi instrumental científico no le sirve de nada.
Estábamos observando la ubicación del bosque al norte de Montmorency, cuando se me adelantó con su molesta pregunta: “¿Para qué es esto?” – “Tienes razón”, le dije, “lo pensaremos con calma; y si descubrimos que esta actividad es inútil, entonces no la retomaremos; después de todo, tenemos muchas diversiones útiles”. Pasamos a otro tema y ni siquiera hablamos de geografía por el resto del día... A la mañana siguiente le propongo dar un paseo antes del desayuno; va con la mayor disposición: los niños siempre están listos para correr, y este tiene piernas ágiles. Nos adentramos en el bosque, atravesamos los prados, nos confundimos y ya no sabemos dónde estamos, y cuando llega la hora de volver a casa, no encuentra el camino.
El tiempo pasa, hace calor; tenemos hambre; nos apresuramos, vagamos en vano de un lado a otro; a nuestro alrededor solo vemos arboledas, canteras, llanuras, ¡y ni una sola señal para reconocer el lugar! Agotados por el calor, completamente cansados y hambrientos, cuanto más corremos, más confundidos nos sentimos. Finalmente nos sentamos a descansar y a comentar la situación. Emilio, si suponemos que se cría como cualquier otro niño, no razona, sino que llora. - Él no sabe que estamos a las puertas de Montmorency y que solo un pequeño bosque lo oculta de nosotros, pero este bosque es todo un bosque para Emilio: un hombre de su altura puede esconderse entre los arbustos.
Después de varios minutos de silencio, le digo con mirada inquieta: “¿Qué hacemos, querido Emilio? ¿Cómo podemos salir de aquí? Emilio (todo sudado y llorando amargamente). No sé nada: estoy cansado; quiero comer, beber; no puedo más. – Jacques: ¿Estoy en mejor posición? ¿De verdad crees que me ahorraría lágrimas si pudiera desayunarlas? No deberías llorar: necesitas reconocer el terreno. Mira tú reloj: ¿qué hora es? – Emilio: Ya es mediodía y no he comido nada. – Jacques: La verdad es que ya es mediodía y no he comido nada. – Emilio: ¡Oh, qué hambre debes tener! – Jacques: El problema es que no me llega la cena. Ya es mediodía, justo la hora en que ayer observamos la posición del bosque desde Montmorency. ¡Ojalá pudiéramos observar la posición de Montmorency desde el bosque exactamente de la misma manera!
Emilio: Sí... pero ayer vimos el bosque, y desde aquí no se ve la ciudad. - Jacques: Ese es el problema... ¡Si pudiéramos, sin ver la ciudad, encontrar su ubicación! – Jacques: Parece que hemos dicho que el bosque es... – Emilio: Al norte de Montmorency. – Jacques: Por lo tanto, Montmorency debe ser... – Emilio: Al sur del bosque. – Jacques: Tenemos un medio para encontrar el norte al mediodía.
– Emilio: Sí, en dirección a la sombra. – Jacques: ¿Y el sur? – Emilio: ¿Qué hacer aquí? – Jacques: El sur es opuesto al norte. – Emilio: Así es... solo tienes que buscar la dirección opuesta a la sombra. ¡Ah, aquí está el sur, aquí está el sur! Montmorency probablemente esté por aquí, vamos por aquí. – Jacques: Puede que tengas razón; sigamos este camino a través del bosque. - Emilio (aplaude y grita de alegría) ¡Ah, ya veo Montmorency! ¡Ahí está, justo delante de nosotros, a plena vista! ¡Vamos a desayunar, a comer, a correr! La astronomía sirve para algo.
Tengan en cuenta que, si no dice esta última frase, seguirá pensándola: no hay necesidad, mientras no la diga. En cualquier caso, tengan la seguridad de que nunca olvidará la lección de hoy, mientras que, si me hubiera limitado a contarle todo esto en su habitación, mi discurso habría sido olvidado al día siguiente. Debemos expresarnos, en la medida de lo posible, con acciones, y decir con palabras solo aquello que no sabemos hacer...
Un hombre y ciudadano, quienquiera que sea, no tiene propiedades que ofrecer a la sociedad salvo a sí mismo; el resto de sus bienes ya pertenece a la sociedad, contra su voluntad; y cuando un hombre es rico, o bien no disfruta de su riqueza, o bien el público la disfruta con él. En el primer caso, roba a otros aquello de lo que se priva, y en el segundo, no sacrifica nada a la sociedad. Así, la deuda pública sigue siendo enteramente suya, hasta que la paga solo con sus bienes. “Pero mi padre, al crearla, sirve a la sociedad” Que así sea: él pagó su deuda, pero no la tuya. Debes más a los demás que si hubieras nacido sin fortuna, por haber nacido en circunstancias favorables. Sería injusto que lo que un hombre hizo por la sociedad liberara a otro de su propia deuda; pues cada uno, obligado a sacrificarse por completo, solo puede pagar por sí mismo, y ningún padre puede transmitir a su hijo el derecho de ser inútil para sus semejantes.
Y, sin embargo, esto es precisamente lo que hace cuando le transmite, como propones, sus riquezas, que sirven como prueba de su trabajo y como recompensa por él. Quien, en la ociosidad, devora lo que no ha ganado, roba esto último, y antes, a quien el Estado paga por no hacer nada, a mi modo de ver, apenas se diferencia de un ladrón que vive a costa de los transeúntes. Fuera de la sociedad, un hombre aislado, sin obligaciones con nadie, tiene derecho a vivir como le plazca; pero en la sociedad, donde necesariamente vive a costa de los demás, está obligado a pagar con su trabajo el precio de su manutención; esta regla es indiscutible. El trabajo, por lo tanto, es un deber inevitable para quien vive en sociedad. Todo ciudadano ocioso, rico o pobre, fuerte o débil, es un pícaro.
Y de todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre los medios de subsistencia, el trabajo manual es el que más lo acerca al estado de naturaleza; de todos los conocimientos, el más independiente del destino y de los hombres es el título de artesano. El artesano depende únicamente de su trabajo; es libre, tan libre como el agricultor es esclavo, pues este último depende de su campo, cuyo producto puede ser arrebatado por otro. Un enemigo, un soberano, un vecino poderoso, un pleito perdido, pueden privarlo de este campo; con la ayuda de este campo se puede oprimir de mil maneras; pero en cuanto quieren oprimir al artesano, este se prepara para el viaje; sus manos están con él, y se va.
Sin embargo, la agricultura es el primer oficio del hombre: es el más honesto, el más útil y, por lo tanto, el más noble de todos los que puede ejercer. No le repito a Emilio: “Aprende agricultura”; ya la conoce. Todo el trabajo del campo le es bien conocido: con él empezó, y a él regresa constantemente. Por eso le digo: “Cultiva la herencia de tus padres”. Pero si pierdes esta herencia, o si no la tienes, ¿qué puedes hacer? Aprende un oficio.
“¡Un oficio para mi hijo! ¡Mi hijo es comerciante! Señor, ¿ha pensado en esto?”. Yo he pensado más que usted, señora: usted quiere llevarlo al punto de que no sea más que un señor, un marqués, un príncipe, y con el tiempo, quizás, menos que cero; en cuanto a mí, quiero darle un rango irrenunciable, un rango que lo honre siempre; quiero elevarlo al rango de hombre, y, digan lo que digan, tendrá menos iguales en título en este caso que con los títulos que usted le otorga.
La letra mata, el espíritu anima. No se trata tanto de aprender un oficio por conocerlo, sino de vencer los prejuicios que lo desprecian. Nunca tendrás que ganarte la vida. ¿Y bien? ¡Peor para ti! Pero, aun así: no trabajes por necesidad, trabaja por la gloria. Condesciende al título de artesano, para superar tu título. Para subyugar el destino y las cosas, empieza por independizarte de ellas. Para reinar por la opinión, primero reina sobre esta opinión. Recuerda que no es talento lo que te exijo, sino artesanía; una verdadera artesanía, un arte puramente mecánico, en el que las manos trabajan más que la cabeza, lo cual no conduce a la riqueza, sino que permite prescindir de ella. He visto cómo, en casas cuyos habitantes estaban lejos de preocuparse por el sustento diario, los padres extendían su previsión hasta el punto de ocuparse no solo de educar a sus hijos, sino también de proporcionarles los conocimientos necesarios para que, de ser necesario, pudieran ganarse la vida.
Estos padres visionarios imaginan que están haciendo algo importante; pero no han logrado nada, porque los recursos con los que creen proveer a sus hijos dependen del mismo destino que desean colocarlos. Así, con todos sus talentos, si el poseedor no encuentra circunstancias favorables para ponerlos a trabajar, perecerá en la pobreza, como si no los tuviera. Quiero absolutamente que Emilio aprenda un oficio honesto, al menos, dirán. ¿Qué significa esa palabra? ¿Acaso no es honesto todo oficio útil para la sociedad?
No quiero que sea bordador de oro, ni dorador, ni barnizador, como el noble de Locke; no quiero que sea músico, comediante, escritor de libros. Con excepción de estas y otras profesiones similares, que elija la que quiera; no pretendo limitarlo en absoluto. Prefiero que sea zapatero a poeta, que pavimente caminos a que haga flores de porcelana. Pero, dirán, los policías, espías y verdugos también son personas útiles. Es responsabilidad del gobierno asegurarse de que lo sean. Pero dejemos eso... Me equivoqué: no basta con elegir un oficio útil; también es necesario que no exija a quienes lo ejercen cualidades del alma viles e incompatibles con la humanidad. Así que volvamos a la primera palabra: adoptemos un oficio útil, pero recordemos siempre que donde hay honestidad, hay utilidad.
Un famoso escritor de nuestro siglo, cuyos libros abundan en grandes proyectos y visiones estrechas, hizo voto, como todos los sacerdotes de su misma confesión, de no tener esposa; pero, considerándose más concienzudo que otros en materia de adulterio, decidió mantener sirvientas hermosas, con las que, en la medida de lo posible, expiaba el insulto que había infligido a la raza humana con esta temeraria obligación. Consideraba deber ciudadano dar otros ciudadanos a su patria, y mediante el tributo que le pagaba en este sentido, incrementó la clase de artesanos. Tan pronto como estos niños crecieron, les enseñó a todos unos oficios, eligiéndolos según sus gustos, excluyendo profesiones ociosas, vacías o de moda, como, por ejemplo, la profesión de peluquero, que no sirve de nada y que puede volverse inútil día tras día, hasta que la naturaleza se niegue a dotarnos de cabello.
Este es el espíritu que debería guiarnos al elegir un oficio para Emilio, o, mejor dicho, no somos nosotros quienes debemos tomar esta decisión, sino él mismo, dado que las reglas que le inculcaron fomentan en él un desprecio natural por lo inútil, nunca querrá perder el tiempo en labores sin valor, y no conoce otro valor para las cosas que su verdadera utilidad; necesita un oficio que pueda ser útil a Robinson en su isla.
Al introducir al niño a las obras de la naturaleza y el arte, despertando su curiosidad y siguiéndolo adonde sea que lo lleve, tenemos la oportunidad de estudiar sus gustos, inclinaciones y aspiraciones, y de percibir el primer atisbo de su talento, si es que realmente lo tiene. Pero el error común, contra el cual también debemos estar prevenidos, es atribuir la acción del azar al poder del talento y tomar por una inclinación determinada hacia uno u otro arte el espíritu de imitación, común al hombre y al mono, que los impulsa a ambos a realizar mecánicamente acciones que ven, sin saber bien para qué sirven.
El mundo está lleno de artesanos, y especialmente artistas, que carecen de habilidad natural para el arte en el que se dedican y al que sus padres los han atraído desde la infancia, guiados por consideraciones ajenas o engañados por su aparente celo, que habrían mostrado de la misma manera por cualquier otro arte, si lo hubieran conocido antes. Uno oye un tambor y se cree un general. Otro ve cómo construyen y quiere ser arquitecto. Todos se sienten tentados por el oficio que se realiza ante sus ojos, con tal de que lo consideren respetable.
Conocí a un lacayo que, al ver a su maestro pintar y dibujar, soñaba con ser pintor y dibujante. Desde el momento en que se le ocurrió esta resolución, tomó un lápiz, y si luego lo dejó, fue solo para tomar un pincel, del que no se separaría en el resto de su vida. Sin lecciones ni reglas, comenzó a copiar todo lo que caía a la mano. Dedicó tres años enteros a sus garabatos, de los cuales, salvo su servicio, nada pudo apartarlo, y nunca se desanimó ante la insignificancia de los éxitos que podía alcanzar con sus mediocres habilidades.
Lo vi, durante seis meses de un verano muy caluroso, sentado, o, mejor dicho, encadenado todo el día a su silla, frente a un globo terráqueo, en una pequeña antesala orientada al sur, donde era sofocante incluso pasar, copiando este globo terráqueo, redibujándolo; lo empezó y lo corrigió continuamente y con invencible persistencia, hasta que hizo una bola tan buena que quedó satisfecho con su trabajo. Finalmente, gracias al patrocinio de su amo y al consejo de un artista, logró dejar la caballeriza y comenzó a ganar dinero con el pincel.
La perseverancia, hasta cierto límite, compensa el talento: él ha llegado a ese límite y nunca lo superará. La constancia y la emulación de este hombre honesto son encomiables. Siempre se ganará el respeto por su asiduidad, lealtad y moralidad, pero nunca pintará otra cosa que no sean letreros. ¿Quién no se dejaría engañar por su celo, quién no lo tomaría por un verdadero talento? Hay una gran diferencia entre tener ganas de trabajar y ser capaz de hacerlo. Se necesita una observación más sutil de lo que se suele creer para determinar el verdadero talento y la verdadera capacidad de un niño que revela mucho más pronto sus deseos que sus habilidades, y que siempre es juzgado por los primeros, debido a su incapacidad para estudiar las segundas.
Me gustaría que alguna persona razonable nos diera un tratado sobre el arte de observar a los niños. El conocimiento de este arte es muy importante: los padres y los maestros aún no conocen ni siquiera los elementos del mismo. Pero quizás le damos demasiada importancia a la elección de un oficio. Como hablamos de trabajo manual, esta elección es insignificante para Emilio, y su formación ya está a medio completar gracias a los ejercicios con los que lo hemos ocupado hasta ahora. ¿Qué trabajo quieres asignarle?
Está listo para todo: ya sabe manejar un pico y una azada, sabe usar un torno, un martillo, un cepillo, una sierra; ya domina las herramientas de todos los oficios. Solo le queda adquirir la suficiente velocidad y soltura en el uso de una de estas herramientas, y estará a la altura de los buenos trabajadores que las usan; y en este aspecto tiene una gran ventaja sobre todos: tiene un cuerpo diestro y extremidades flexibles, lo que le permite adoptar fácilmente todo tipo de posiciones y realizar sin esfuerzo todo tipo de movimientos prolongados. Además, posee órganos fiables y refinados; ya domina todas las técnicas del arte. Para ser capaz de trabajar como un maestro en su oficio, solo se necesita el hábito, y el hábito solo se adquiere con el tiempo. ¿A cuál de los oficios entre los que debemos elegir deberíamos dedicar tanto tiempo como para adquirir destreza? Esa es la cuestión.
Dadle a un hombre un oficio acorde a su sexo, y a un joven un oficio acorde a su edad; cualquier profesión que implique una vida sedentaria en una habitación, que mime y debilite el cuerpo, no le agrada ni le conviene. Un niño jamás deseará ser sastre; se requiere habilidad para obligar a un sexo que no está hecho para él a realizar el oficio de esta mujer. Las mismas manos no pueden manejar una aguja y una espada. Si yo fuera príncipe, solo permitiría los oficios de costura y sastrería a las mujeres y a los cojos, quienes se ven obligados a hacer lo mismo que las mujeres.
Si suponemos que los eunucos son necesarios, entonces creo que las naciones orientales cometen una gran estupidez al crearlos a propósito. ¿Por qué no se conforman con lo que la naturaleza ha creado: esa multitud de hombres lánguidos cuyos corazones la naturaleza ha deformado? Tendrían muchos de ellos en caso de necesidad. Todo hombre, débil, tierno, tímido, está condenado por ella a una vida sedentaria: está creado para vivir con mujeres o a su manera. Que se dedique a uno de sus oficios, ¡a su debido tiempo! Y si son absolutamente necesarios los eunucos de verdad, que asignen este título a quienes deshonran su sexo asumiendo deberes indecentes para ellos. Su elección indica un error de la naturaleza; corrígelo de una forma u otra, y te irá bien.
Prohíbo a mis alumnos las actividades malsanas, pero no las que son difíciles o incluso peligrosas. Estas actividades ejercitan la fuerza y el coraje; son aptas solo para hombres; las mujeres no las reclaman. ¿Cómo no sería vergonzoso que los hombres se apropiaran de aquellas en las que se dedican las mujeres? En Italia no se ven mujeres tras los mostradores, y nada puede imaginarse más triste que la visión de las calles de este país para alguien acostumbrado a las calles de Francia e Inglaterra. Al ver a comerciantes de moda vendiendo cintas, tocados, redes y chenilla a las damas, me parecían ridículas estas delicadas cosas en las manos rudas que soplan el horno y golpean el yunque. Me dije: “En este país, las mujeres deberían, en venganza, establecer talleres de armería”. No, que cada uno fabrique y venda las armas de su propio sexo. Para conocerlas, hay que tratar con ellas.
¡Joven, demuestra tu habilidad en el trabajo! Aprende a manejar el hacha y la sierra con fuerza, aprende a cortar un tronco, a subir un tejado, a ajustar la cumbrera, a reforzarla con vigas y travesaños; luego llama a tu hermana para que te ayude en tu trabajo, como ella te llamó para trabajar en el lienzo. - Exijo demasiado a mis queridos contemporáneos, lo comprendo, pero a veces me dejo llevar involuntariamente por la fuerza de los argumentos.
Si alguien se avergüenza de trabajar a la vista de todos, armado con una espátula y ceñido con un delantal de cuero, solo veo en él a un esclavo de la opinión pública, dispuesto a sonrojarse por las buenas acciones si se burla de la gente honesta. Sin embargo, cedamos a los prejuicios de los padres en todo lo que no pueda dañar la razón de los hijos. Para honrar todas las profesiones útiles, no es necesario practicarlas todas; basta con no menospreciar ninguna. Cuando podemos elegir, cuando, además, nada predetermina nuestra elección, ¿por qué no deberíamos, al elegir profesiones de la misma dignidad, tener en cuenta el placer, las inclinaciones y la conveniencia?
El trabajo de los metales es útil, e incluso más útil que todas las artesanías. Sin embargo, a menos que me mueva una razón especial, no haré que tu hijo “herre” caballos, fabrique cerraduras ni trabaje en una forja; no me gustaría verlo en una herrería, disfrazado de cíclope. Así como no lo haré albañil, y menos aún zapatero. Todos los oficios deben existir; pero quien pueda elegir debe prestar atención a la pulcritud; pues aquí la opinión humana no tiene cabida: aquí nuestra elección la decide el sentimiento.
Finalmente, no me gustan esas profesiones absurdas en las que los trabajadores, sin mostrar ingenio alguno, casi como autómatas, ejercitan sus manos eternamente en el mismo trabajo; pensemos en tejedores, calceteros, aserradores de piedra: ¿por qué emplear a personas sensatas en estos oficios? Son una máquina que impulsa otra máquina. Si lo analizamos todo bien, probablemente desearía que a mi alumno le gustara el oficio de carpintero. Es limpio y útil; se puede practicar en casa; ejercita bastante el cuerpo, requiere destreza e ingenio del trabajador, y aunque la forma de las obras aquí está determinada por la utilidad, esta no excluye la elegancia y el buen gusto.
Si el genio de tu alumno se orienta decididamente hacia las ciencias especulativas, no me opondría a darle un oficio acorde con sus inclinaciones; que aprenda, por ejemplo, a fabricar instrumentos matemáticos, gafas, telescopios, etc. Cuando Emilio aprenda un oficio, pienso aprenderlo con él, pues estoy convencido de que solo aprenderá bien lo que aprendamos juntos. Así que ambos comenzaremos nuestro aprendizaje y exigiremos ser tratados no como maestros, sino como verdaderos estudiantes que no han asumido este papel en broma. ¿Por qué no íbamos a serlo en la realidad? El zar Pedro fue carpintero en un astillero y tamborilero en su propio ejército: ¿ya no crees que este soberano era inferior a ti en nacimiento o mérito? Entiende que no me refiero a Emilio, sino a ti, quienquiera que seas.
Desafortunadamente, no podemos pasar todo nuestro tiempo en el taller. No entramos en el aprendizaje para convertirnos en obreros, sino para convertirnos en hombres; y el aprendizaje de este último oficio es más difícil y requiere más tiempo que cualquier otro. ¿Qué haremos entonces? ¿Tomaremos a un maestro carpintero una hora al día, como se hace con un maestro de baile? No, en ese caso no seríamos aprendices de un oficio, sino escolares; y nuestra tarea no es tanto aprender el oficio de carpintero como ascender al rango de carpintero.
Por lo tanto, opino que deberíamos pasar un día entero al menos una o dos veces por semana con el maestro: levantarnos a la misma hora que él, empezar a trabajar antes que él, comer en su mesa, trabajar según sus instrucciones y, después de cenar con su familia, si nos hace el honor, volver, si lo deseamos, a dormir en nuestras duras camas. Así se estudian varios oficios a la vez, así se adiestran las manos para trabajar, sin descuidar al mismo tiempo otras enseñanzas.
Seamos sencillos en nuestras buenas acciones. Procuremos no alimentar la vanidad con nuestro afán por superarla. Enorgullecerse de haber superado los prejuicios es someterse a ellos. Dicen que, según una antigua costumbre de la casa otomana, el sultán está obligado a realizar trabajos manuales; y todos saben que los productos de las manos reales no pueden ser otra cosa que modelos de arte. Así, distribuye solemnemente estos modelos de arte a los nobles de la Puerta, y el trabajo se paga según el rango del trabajador. Si veo maldad aquí, no reside en esta extorsión imaginaria; al contrario, sirve para el bien. Al obligar a los nobles a compartir con él lo que han robado al pueblo, el soberano debe, con mucha menos frecuencia, robar directamente al pueblo. Este es un alivio necesario bajo el despotismo; sin él, este terrible gobierno no podría existir.
El verdadero mal aquí es la idea de autoestima que tal costumbre inculca en este pobre hombre. Como el rey Midas, ve que todo lo que toca se convierte en oro, pero no se da cuenta de las orejas que le han crecido. Para mantener las orejas de Emilio cortas, protejamos sus manos de este rico talento; que el valor de lo que hace no dependa del trabajador, sino de la obra misma. Que su trabajo se juzgue solo comparándolo con el trabajo de los buenos artesanos. Que su trabajo se valore por el trabajo mismo, y no por ser suyo. De algo bien hecho, digan: “¡Esto es un buen trabajo!”. Pero no añadan: “¿Y quién lo hizo?”. Si él mismo dice con aire orgulloso y satisfecho: “Yo lo hice”, entonces añadan fríamente: “Da igual que lo hayas hecho tú o cualquier otro; pero el trabajo es bueno en cualquier caso”.
Buena madre, ten cuidado especialmente con las mentiras que te preparan. Si tu hijo sabe mucho, no creas nada de lo que sabe; si tiene la desgracia de criarse en París y ser rico, está perdido. Mientras haya artistas inteligentes allí, tendrá todos sus talentos; pero lejos de ellos, ya no los tendrá. En París, el rico lo sabe todo; solo el pobre es ignorante. Esta es la capital de los aficionados, y especialmente de las mujeres aficionadas, que ejecutan sus obras tan bien como Guillaume inventó sus flores. Conozco dos o tres honrosas excepciones entre los hombres quizás haya más; pero no conozco ni una sola entre las mujeres, y dudo que las haya. En general, un nombre se adquiere en las artes de la misma manera que el título de juez: uno se hace artista y juez de artistas exactamente igual que uno se hace doctor en derecho y juez.
Así pues, si se estableciera que conocer un oficio es algo valioso, sus hijos lo aprenderían rápidamente sin estudiar: actuarían como verdaderos maestros, como los consejeros de Zúrich. Para Emilio no hay necesidad alguna de esta ceremonia. ¡Ninguna apariencia, y siempre una sola realidad! Que nadie hable de sus conocimientos, que estudie en silencio. Que cree una obra maestra y no se le conozca como maestro; que se muestre como un artesano no por su título, sino por su trabajo.
Si he sido claro hasta ahora, debería serlo también cómo, junto con el hábito del ejercicio físico y el trabajo manual, inculco imperceptiblemente en mi alumno el deseo de reflexión y cavilación, para que sirva de contrapeso a la pereza que podría resultar de su indiferencia al juicio humano y de la serenidad de su pasión. Para no ser tan perezoso como un salvaje, debe trabajar como un campesino y pensar como un filósofo. El gran secreto de la educación reside en la capacidad de organizar las cosas de modo que el ejercicio físico y el espiritual siempre se sirvan mutuamente de descanso...
Cuando se ve obligado a aprender por sí mismo, usa su propia razón, no la de otros; pues quien no cede a la opinión de los hombres no debe ceder a la autoridad; y la mayor parte de nuestros errores no provienen de nosotros mismos, sino de otros. El resultado de este ejercicio constante debe ser una fortaleza mental similar a la del cuerpo, que se adquiere con el trabajo y la fatiga. Otra ventaja es que no progresamos excepto en proporción a nuestra fuerza. La mente, como el cuerpo, solo soporta lo que puede soportar. Cuando nos apropiamos del conocimiento mediante el entendimiento antes de almacenarlo en la memoria, todo lo que posteriormente extrae de la memoria le pertenece; mientras que, si sobrecargamos la memoria sin el conocimiento del entendimiento, corremos el riesgo de no extraer nunca de ella nada que le pertenezca.
Emilio tiene poco conocimiento, pero lo que posee es verdaderamente suyo; no posee un conocimiento a medias. Entre las pocas cosas que sabe, y sabe bien, la más importante es la convicción de que hay muchas cosas que desconoce y que podría aprender con el tiempo; que hay aún más que otros conocen, pero que él nunca conocerá en toda su vida; y, finalmente, que hay un número infinito de cosas que ningún hombre conocerá jamás.
Tiene una mente comprensiva, no en información, sino en la capacidad de adquirirla; una mente abierta, inteligente, dispuesta a todo y, como dice Montaigne, si no ilustrada, al menos capaz de ilustrarse. Me basta con que pueda indicar ¿para qué? en todo lo que hace y demostrar ¿por qué? en todo lo que cree. Repito una vez más: mi objetivo no es darle conocimiento, sino enseñarle a adquirirlo, en caso de necesidad, a valorarlo exactamente en su justo valor y a amar la verdad por encima de todo. Con este método se avanza poco, pero por otra parte no se da ni un solo paso inútil y nunca se está obligado a retroceder.
Emilio solo posee conocimientos en el ámbito de las ciencias naturales y puramente físicas. Desconoce la historia, incluso en términos temporales; desconoce la metafísica y la moral. Conoce las relaciones esenciales del hombre con las cosas, pero desconoce las relaciones morales entre los hombres. Es deficiente para generalizar ideas o crear abstracciones. Observa las propiedades generales de ciertos cuerpos, pero no razona sobre cuáles son estas propiedades en sí mismas. Se ha familiarizado con el espacio abstracto mediante figuras geométricas y ha obtenido el concepto de magnitud abstracta mediante signos algebraicos.
Estas figuras y signos sirven de soporte a estas abstracciones, en las que se basan sus sentimientos. Intenta comprender no la naturaleza de las cosas, sino solo las relaciones entre ellas que le interesan. Evalúa todo lo ajeno solo en relación consigo mismo, pero esta evaluación es precisa y verdadera. El capricho y la convención no influyen en ella. Valora más lo que le resulta más útil y, sin desviarse nunca de este método de valoración, no cede ante la opinión humana. - Emilio es trabajador, moderado, paciente, firme y lleno de coraje. Su imaginación, impasible ante nada, jamás exagera los peligros que le acechan; pocas desgracias le afectan; sabe sufrir con firmeza, porque no está acostumbrado a discutir con el destino.
En cuanto a la muerte, aún no la conoce bien; pero, acostumbrado a obedecer la ley de la necesidad sin cuestionarla, morirá cuando llegue la hora, sin gemidos ni resistencia; y la naturaleza no nos permite nada más en este momento, odiado por todos. Vivir libremente y no apegarse a los asuntos humanos es la mejor manera de aprender a morir. - Emilio posee todo lo que le corresponde en materia de virtud. Para tener virtudes sociales, solo le falta el conocimiento de las relaciones que las requieren; solo le falta la información que su mente ya está plenamente preparada para recibir.
Se considera a sí mismo sin consideración hacia los demás y considera apropiado que nadie piense en él. No exige nada de nadie ni se considera obligado a nada ni a nadie. Está solo en la sociedad humana y solo confía en sí mismo. Tiene derecho, más que nadie, a confiar en sí mismo, pues ha logrado todo lo que se puede lograr a su edad. No comete errores, y si los tiene, son solo los inevitables; no tiene vicios, salvo aquellos de los que nadie puede protegerse. Su cuerpo es sano, sus miembros flexibles, su mente precisa y libre de prejuicios, su corazón libre y sin pasiones. El amor propio, la primera y más natural de todas las pasiones, apenas ha despertado en él. Sin perturbar la paz de nadie, ha vivido contento, feliz y libremente, hasta donde la naturaleza le ha permitido. ¿De verdad crees que un niño que ha llegado así a los quince años ha desperdiciado los años anteriores en vano?
En el estado de naturaleza existe una igualdad real e indestructible, pues en él es imposible que la mera diferencia entre un hombre y otro sea suficiente para hacerlo dependiente del otro. En el estado civil existe una igualdad de derechos quimérica e ilusoria, porque los medios destinados a mantenerla sirven para destruirla, y porque la fuerza pública, al unirse con los más fuertes para reprimir a los más débiles, perturba el equilibrio que la naturaleza ha establecido entre ellos. De esta primera contradicción se derivan todas las que se observan en la constitución civil entre la apariencia y la realidad.
La multitud siempre será sacrificada a unos pocos, el interés público al interés privado; siempre esos nombres engañosos de “Justicia” y “subordinación” servirán como instrumentos de violencia y armas de injusticia; de ahí que las clases nobles, que pretenden ser útiles a los demás, en realidad solo son útiles a sí mismas, en detrimento de los demás; con este criterio debemos juzgar el respeto que merecen en justicia y según las exigencias de la razón. Queda por ver si el rango que han asumido favorece su felicidad, y sabremos qué juicio debe formarse cada uno sobre su propia suerte. Esta es la pregunta que ahora nos importa, pero para responderla bien primero debemos conocer el corazón humano.
Si el objetivo fuera mostrarles a los jóvenes un hombre con su máscara, no habría necesidad de mostrarlo; ellos mismos lo verían más de lo necesario; pero como una máscara no es un hombre y su brillo no debería engañarlos, entonces, al pintarles a las personas, píntenlas como realmente son, no para que las odien, sino para que las compadezcan y no quieran ser como ellas. Este, en mi opinión, es el sentimiento más correcto que un hombre puede tener por su propia raza.
En vista de esto, no hará
daño tomar un camino contrario al que hemos seguido hasta ahora e instruir al
joven más con la experiencia de otros que con la suya propia. Si los hombres lo
engañan, los odiará; pero si, al recibir respeto de ellos, ve que se engañan
entre sí, los compadecerá. El espectáculo del mundo, dice Pitágoras, se asemeja
al de los Juegos Olímpicos: algunos allí comercian en tiendas y solo piensan en
su propio beneficio; otros no se sacrifican la vida y buscan la gloria; otros
se conforman con presenciar los juegos, y estos últimos no se cuentan entre los
peores.
Quisiera que un joven tuviera una buena opinión de todos sus convivientes, y que conociera tan bien el mundo que tuviera una mala opinión de todo lo que allí sucede. Que sepa que el hombre es bueno por naturaleza; que lo sienta, que juzgue a su prójimo por sí mismo; pero que vea cómo la sociedad corrompe y deprava a los hombres; que encuentre en sus prejuicios la fuente de todos sus vicios; que respete a cada individuo, pero que desprecie a la multitud; que vea que todos los hombres llevan casi la misma máscara, pero que sepa también que hay rostros más hermosos que la máscara que los cubre.
Hay que confesar que este método tiene sus inconvenientes y no es fácil de aplicar en la práctica; pues si se convierte en observador demasiado pronto, si se le acostumbra a observar con demasiada atención las acciones ajenas, se volverá calumniador y burlón, decisivo y precipitado en sus juicios; intentará, con un placer repugnante, interpretar todo desde su lado malo, y no verá nada bueno ni siquiera en lo bueno. Al menos se acostumbrará al espectáculo del vicio, se acostumbrará a mirar a los malvados sin repugnancia, como algunos se acostumbran a mirar a los desafortunados sin piedad. Pronto la depravación general le servirá menos de lección que de excusa; se dirá a sí mismo: “Si así es el hombre, no querría ser de otra manera”
Pero si quieres instruirlo desde el principio y, junto con la naturaleza del corazón humano, mostrarle la influencia de las causas externas que transforman nuestras inclinaciones en vicios, entonces, al pasar inmediatamente de los objetos percibidos sensualmente a los objetos intelectuales, pones en juego la metafísica, que él es incapaz de comprender, cometes un error que has evitado con tanto cuidado hasta ahora: le enseñas lecciones muy similares a las de la escuela, y sustituyes su propia experiencia y el desarrollo de la razón en su mente por la experiencia y la autoridad de un maestro.
Para eliminar estos dos obstáculos de una vez y hacer accesible el corazón humano a su comprensión sin riesgo de corromper el suyo, quisiera mostrarle hombres de lejos, de otros tiempos y lugares, de tal manera que pueda ver el escenario sin tener que actuar él mismo. Ahora es el momento de abordar la historia; a través de ella, leerá los corazones sin tomar lecciones de filosofía; a través de ella, los mirará como un simple espectador, sin interés personal ni pasión, como un juez, y no como un cómplice o un acusador.
Para conocer a los hombres, debemos verlos en acción. En el mundo los oímos hablar; exhiben sus discursos y ocultan sus acciones; pero en la historia se exponen, y los juzgamos por sus hechos. Incluso sus palabras nos ayudan a apreciarlos: al comparar lo que hacen con lo que dicen, vemos de inmediato quiénes son y cómo quieren aparentar; cuanto más se disfrazan, mejor se les reconoce.
No hay comentarios:
Publicar un comentario