A VIVA VOZ

RAMÓN ANTONIO LARRAÑAGA TORRÓNTEGUI

Costumbre pueblerina el gritar para llamar a una persona. -En el pueblo en el que paso los fines de semana y días de descanso, hay unas siete casas frente a la mía, ni una más ni una menos, y cada una está separada de las otras como unos 30 metros con su terreno por la parte de atrás, es decir grandes patios llenos de gallinas, perros, gatos, y uno que otro animal raro. Hasta aquí nada que no ocurra en otras partes rurales de Sinaloa, por poner ejemplo cercano. Cuando me asenté en este microcosmos humano, si quería algo de mi vecina Mara, pues salía de casa, iba a la suya, tocaba el timbre y le pedía sal, azúcar, pan…. qué te voy a contar, lo normal entre vecinos bien avenidos.

Lo mismo hacía cuando iba a ver a Virtudes (colindante con Mara); sin embargo, cuando mi vecino Angelito quería algo de mí, en medio del bucólico silencio entre pajarillos y otras aves campestres oía: ¡Larrañaga! Y, yo) salía de casa y según me acercaba a él, pues Angelito me comentaba cualquier cosa, que si iba a la milpa, que si llovió, que si las gallinas pusieron huevos ayer, que si el gallo las piso hasta hartarme “Que se vaya a ver, si ya puso la Cochina”, que si lo podía llevar en carro, que si sabía algo sobre el destino político del estado o que si tenía tabaco “Metiche como el solo”. Daba lo mismo que estuviera a 10, a 50 que, a 100 metros, para Angelito soy y sigo siendo ¡Larrañaga!

Y de ahí no hay quien lo apee, es un gritón con más timbre que los de la lotería nacional. Poco a poco, en una adaptación súbita, rauda y veloz, impropia de mí, descubrí (sobre todo cuando llovía) que eso de salir de casa para pedir algo a Mara o a Virtudes o para llamar a Angelito era pues, como un poco incómodo, así que como los que ajustan el sonido de las orquestas de las verbenas, comencé en voz alta a llamar ¡¡ Angelito!! Con dos admiraciones ¡A donde fueres, haz lo que vieres! Al no obtener respuesta volví a repetir ¡Angelito! Pero con tres admiraciones.

La verdad que en principio tenía pensado, como los expertos en decibeles, empezar con: Uno, dos, uno dos, uno, dos, probando, probando, uno, dos tres; pero pronto deseché esta idea porque como la mayoría de mis vecinos sufrieron los gritos mañaneros de los vendedores de cuajadas, calabaza en mielada, pensé que no fuera a ser que creyeran que la población estaba militarizada, que volvían los tiempos del “Las doce y todo sereno y tente tieso o te carga el payaso” y que de un susto se me fueran la mitad para el otro barrio.  Entonces, pronunciado Angelito fui tanteando el volumen para que me oyeran, hasta que llegué a un ¡Angelito! con la friolera de cinco admiraciones y descubrí, que además de que Angelito está un poco sordo, que era el adecuado porque no solo contestó Angelito, sino también Virtudes, Mara y King, que este último está un poco más lejos, a unos 40 metros.

Como estoy viviendo una etapa totalmente novedosa, rozando el esoterismo, pude comprobar, por ejemplo, que los fines de semana, cuando la población se duplica (es decir que de 11 vecinos pasamos a 22 en la misma cuadra) un ¡Angelito! Con 4 admiraciones no lo oyen los de la ciudad, quizás por estar afectados por la contaminación acústica y que es preciso un Angelito de entre 5 y 6 admiraciones; vamos todo un control si necesidad de sonómetro, que estamos como para gastos.  Yo no sé en que acabará todo esto (que repasando el texto es de admirar); de lo que sí me percato es que no salgo de casa, que últimamente hablo más por la ventana, a gritos, y que practicando y llegando a unas 44 admiraciones es posible que me oigan en la ciudad y que un día termine dándole una patada al celular.

Se dice que el perro es el mejor amigo del hombre, pero no nos equivoquemos, seguramente el hombre sea el mejor amigo del perro. Somos tan simples que nos encariñamos con cualquier cosa que nos mire. No hace falta que se mueva mucho, solo que nos mire de vez en cuando, que nos mueva la cola. Nosotros nos encargamos de mimarlos, darles de comer, vacunarlos, lavarlos, sacarlos a pasear… a cambio de solo dejar que les acariciemos. No sé quién sale ganando… pero económicamente sólo el dueño sale perdiendo, y estando en tiempo de crisis hay que recordar que al perro flaco, se le suben todas las pulgas.

Pero bueno, no voy a ser falso y esto se resuelve con una analogía. Soy amante de los animales, tengo un French Pohl. Es macho sin pareja, la única esposa que ha conocido es mi pierna, donde se masturba y hace su caballito. Si, dan ganas de decirle que lo hermoso empieza en femenino y termina en reproche, pero es macho, así que nada de “¡qué bonita perrita!” se dice “¡qué bonito!”, “¡Qué Cochalòn! (Practicar frecuentemente el sexo)”

Y ¿Qué es esa cosa con cuatro patas? Y ¿no muerde?, solo cuando se encabrona que lo despierto. Y se parece a un tapete negro, varias veces lo he pisado cuando duerme. Probablemente sea el animal que menos se mueva después de la noche, lo reconozco, se mueve poco, pero me hace gracia. Solo reacciona cuando tiene hambre, y se tira casi todo el día tumbado en la sala con el abanico encendido, esperando volver a reaccionar cuando tenga hambre de nuevo, ¡Come le da sueño, despierta, le da hambre!, sed o ganas de salir a orinar, cada vez se parece más a mí, de tal palo, tal astilla, todas las cosas se parecen a sus dueños “Igualitos de huevones”.

No corre, ni me trae pelotas, solo las que carga colgadas, ni periódicos “No sabe leer, ni escribe”, no hace nada en especial, simplemente come croquetas, pero tampoco hace falta que haga más, a mí me gusta así. Probablemente yo haga menos un domingo de resaca. Si nos paramos a pensar, nadie se puede escapar de haber tenido una “mascota” en su corazón, por ejemplo, yo aún recuerdo a un perro que de niño le llamaba “El oso”, otro “El violín” y no puedo olvidar a un perico homosexual que lo enseñe a gritar ¡Puto, puto, puto!

Le tome mucho cariño y se la pasaba tirando la comida de su jaula, pero un buen día llego un perico macho y se escaparon ¿Quizás a casarse, donde la ley se los permita? Todo el mundo ha tenido un amigo homosexual cuanto es un pájaro verde que gritaba su homosexualidad a los cuatro vientos “El orgullo gay” Le decíamos ¡Currito, currito, la patita! Y contestaba ¡Puto, puto, puto! No nos engañemos, nos gusta tener un animal de compañía. Pensemos en los perros, los gallos, los burros, los caballos, los gatos y a estos últimos les encanta rozar con su lomo el pie de los humanos, poca falta para que hablen.

Solo falta que alcen la pata como los perros y te meen el pantalón. Todas las mujeres deberían vivir con un perro antes de casarse y entenderían un poco las actitudes del varón, cuando de morderlas o de orinarlas se trate. Un cura ideó un recurso de alto impacto para alejar a sus feligreses de insanas tentaciones. En vez de sermonearlos puso ante ellos una mesa con cuatro frascos de cristal.

 El primero estaba lleno de humo de cigarro; en el segundo había una bebida alcohólica; el tercero contenía líquido seminal de hombre, y el cuarto mostraba un litro de agua pura y cristalina. El buen sacerdote puso en cada frasco unas lombricitas. Las que echó en los recipientes con humo, alcohol y semen no tardaron en morir. En cambio, las del frasco de agua nadaban alegremente, y con vivacidad. Se dirige a los fieles, y les pregunta: ¿Qué conclusión sacan ustedes de este experimento? Levanta la mano doña Pasita, anciana feligresa, y dice: "Yo concluyo que mientras fúmenos, bébanos y cójanos, no tendremos lombrices"

Un joven se encuentra con una mujer de ocho meses de embarazo y esto sucede: Le pregunta a la señora: "¿Está Embarazada?" "No tonto, es un simulacro" Cuando alguien te pida algo prestado y le dices "no tengo" y en realidad si tienes, y después te mira usarlo y te dice ¡ no que no tenías! puedes responder: -Claro que tenía, lo que no tengo son ganas de prestártelo.- A las personas les encanta preguntar cuando uno se golpea una parte del cuerpo y te empieces a quejar, no falta alguien que pregunte ¿te dolió? responde: ¡No! me gusta aullar para ver si aparece mi manada!

La clásica de todas es esa cuando alguien está llorando y todavía le preguntan ¿Estas llorando? Y les contestas “No, estoy sudando por los ojos” o Cuando le dicen a otra persona. - La estupidez ¿Es enfermedad o costumbre? "no eres un completo inútil...por lo menos sirves de mal ejemplo”. Por ejemplo, alguien que no entiende se le dice. - Si quieres te lo explico con plastilina. - Te he extrañado en el fondo…pero muy en el fondo. "todo este tiempo junto a ti, me ha parecido como si apenas hubieran pasado 15 minutos; bajo el agua"

 Me pidieron que hablara de seguridad en México, pero antes de eso me robaron la idea. Si alguien dice una estupidez en clase: " cada que participas, ayudas a elevar la autoestima de los demás". Si pensar no duele... ¿por qué no lo intentas? La pereza es la madre de todos los vicios, y como madre, hay que respetarla.

Lo importante es el dinero, la salud va y viene Trabajar nunca mató a nadie, pero, ¿para qué arriesgarse? No te tomes la vida en serio, al fin y al cabo, no saldrás vivo de ella. Felices los que nada esperan, porque nunca serán defraudados. El a alcohol mata lentamente, no importa, no tengo prisa.

La confusión está clarísima. Mátate estudiando, y serás un cadáver culto. Lo triste no es ir al cementerio, sino quedarse. Si alguien llega a tropezarse de manera graciosa, dile: ¿Sabes? hubiera sido un excelente detalle de tu parte que te cayeras. Por último, si estas teniendo una charla con algún amigo y alguien llega a escucharla, puedes decir algo como: no prefieres grabar la conversación si la persona no llega a escuchar sino a interrumpir con alguna pregunta, dale un pedazo de papel y dile: ponlo por escrito y tendrás una respuesta de 8 a 10 días hábiles.